El Día que las Hojas se Secaron.

Julia siempre había sido una nena llorona. De chiquita cualquier juego derivaba en llanto. Una caída de la bicicleta, un raspón por trepar al árbol eran motivo suficiente para q Julia llorara.

Lloró el día que empezó la escuela, el día que terminaba la escuela, cuando se le manchaba la hoja con el tintero, cuando otra nena le tiraba del pelo. Lloró cuando un chico le quiso dar un beso, en su primera salida, cuando escuchaba la radionovela, cuando se casó, cuando se casó su hermana, cuando se enteró que iba a ser madre, cuando su hijo nació. En los velorios de familiares y en los otros. En definitiva, Julia siempre tenía un motivo para llorar y si no existía, lo inventaba. Derramó lágrimas y lágrimas.

Siempre fue una mujer amargada y taciturna.

Un día de abril tocaron a su puerta, el comisario le dio la mala noticia de que su hijo Lucio se había suicidado.

Ese día, Julia no lloró.

Hace doce años que Julia permanece en el pabellón psiquiátrico y tampoco pronuncia palabra. Tampoco llora. Nadie de su familia la visitó en todo este tiempo y casi no tiene contacto con el mundo exterior.

Hoy la enfermera salió corriendo de su pabellón pidiendo auxilio y el cuerpo médico fue a verla. Nadie pudo creer lo que veía y quedaron atónitos ante la mirada impávida del doctor de guardia. Julia se había secado, como las hojas en el otoño. Afuera, llovía a cántaros.